



NEBULA

STEFANO JEFF BLUES

NEBULA · TRACKLIST

I	Recurrence	3:27
II	Still Moving	3:07
III	Trace	4:02
IV	Almost the Same	2:31
V	Drift	3:18
VI	Within	3:00
VII	One Note Apart	2:58
VIII	Elsewhere	3:04
IX	Slowly Becoming	3:14
X	Afterimage	2:51
XI	A Different Return	2:53
XII	What Remains	3:08
XIII	Back to Zero	3:11
XIV	Nothing Returns Unchanged	3:28

Total 44:10

Ci sono cose che ritornano senza essere mai davvero le stesse. Un pensiero, un ricordo, un gesto. Li riconosciamo immediatamente, eppure qualcosa è cambiato. Forse non in loro, ma nel modo in cui li ascoltiamo.

Questo album nasce da questa idea.

Ogni brano prende forma da pochi elementi: una figura, un arpeggio, una pulsazione, una breve sequenza armonica. Il materiale ritorna, insiste, si lascia riconoscere. Poi lentamente comincia a trasformarsi. Una nota cambia posizione, un accento si sposta, l'armonia si apre, il registro si allarga, una tensione compare e scompare. A volte una melodia emerge quasi senza essere stata annunciata, come se fosse sempre stata nascosta dentro la ripetizione.

Il movimento può essere continuo mentre l'armonia sembra quasi immobile. Le mani corrono, ma il tempo rimane sospeso. È in questa contraddizione che la musica trova il proprio spazio: andare avanti restando nello stesso luogo.

Non ho cercato di costruire questi brani accumulando continuamente nuove idee. Ho cercato invece di scoprire quante possibilità potessero esistere dentro una sola idea.

Per questo la ripetizione non è mai semplicemente ripetizione. È memoria. È

attesa. È trasformazione. Ciò che ritorna porta con sé la traccia di ciò che è accaduto prima.

La forma nasce così dall'interno: presentare, ripetere, trasformare, espandere, intensificare, sottrarre e infine ritornare. Ma quando il punto di partenza ricompare, non possiede più esattamente lo stesso significato.

Forse è questo il vero soggetto dell'album: non il cambiamento, ma la percezione del cambiamento. Perché alcune trasformazioni sono quasi invisibili mentre accadono. Ce ne accorgiamo soltanto quando torniamo all'inizio e scopriamo che ciò che ci sembrava uguale non lo è più.

Everything returns. Nothing returns unchanged.

Everything returns.
Nothing returns unchanged.







Music, composition & production

Stefano Jeff Blues

Artwork & art direction

Stefano Jeff Blues

Recorded & produced in

Bologna, Italy · 2026

www.stefanojeffblues.com

(P) & © 2026 Stefano Jeff Blues. All rights reserved.