
十の停車駅をめぐる物語

Il treno delle ore perdute
(The Train of Lost Hours)

（失われた時間の列車）

S T E F A N O  J E F F  B L U E S



旅

逃した機会、口にされなかった言葉、車窓の向こうに残

された人生をめぐる旅。停車駅を重ねるごとに、旅人は

ひとつの簡素な真実へ近づいてゆく。時は過ぎ去ったも

のを返してはくれない。けれども、残されたものにどう

住まうかを教えてくれる。

人の一生に一度だけ、

現れる列車がある。

それは普通の線路を走らない。

失われた時間のなかを走ってゆく。

どの車両にも、

置き去りにされたものが眠っている。

告げられなかった愛、

投函されなかった手紙、

下されなかった決断、

行かれなかった旅、

忘れられた約束。

これが、その旅である。
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01停車駅  0 1

La stazione senza orologi
(The Station Without Clocks)

（時計のない駅）

ある夜、男は訪れた記憶のない駅に立っていた。

時計も、発車標も、旅人もいない。霧があらゆる

地平を消している。ベンチは何十年も誰かを待ち

つづけているようだ。ホームを歩くうちに、どの

標識にも名前がないことに気づく。立ち去ろうと

したとき、遠くにひとつの光が現れる。音もなく

近づいてくる列車だ。彼は初めて、自分が偶然こ

こに来たのではないと悟る。
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02停車駅  0 2

Ultima chiamata
(Last Call)

（最終の呼び出し）

拡声器から金属的な声が響く。行き先を告げるの

ではなく、ただ一言だけ——「最終の呼び出

し」。ほかに聞いている者はいないようだ。扉が

ゆっくりと開き、車掌が戸口に身じろぎもせず立

っている。男はためらう。乗るということは何か

を手放すことだと知っている。それが何かは分か

らないまま。車両に足を踏み入れると、風景は霧

に消え、駅はすでに遠い記憶のように彼の背後に

残される。
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03停車駅  0 3

Il vagone delle
parole non dette
(The Carriage of Unspoken Words)

（語られなかった言葉の車両）

車両は空なのに、空気のなかで幾千もの声が響い

ている。途切れた言葉、終わらなかった告白、投

函されなかった手紙。どの言葉も、それを口にす

る勇気を持てなかった誰かのものだ。その声のな

かに、男はひとつを聞き分ける。自分自身の声

だ。ついに告げられなかった愛の言葉、喉の奥に

とどまった許しの願い、言えなかった別れ。どの

一言も、いまだ解き放たれるのを待っているよう

に思える。
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04停車駅  0 4

Venti euro per il destino
(Twenty Euros for Fate)

（運命に二十ユーロ）

次の車両を通り抜けながら、男はありふれた品々

を目にする。しわくちゃの領収書、一枚の硬貨、

列車の切符、半分残されたピッツァ。運命が変わ

るのは大きな出来事のときだけではなく、取るに

足らないように見える細部においてでもある、と

車掌は説く。数分の遅れ、何気ない選択、考えも

せずに入り込んだ道。どの品の背後にも、あり得

たはずのまったく別の人生が隠れている。
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05停車駅  0 5

La donna del
binario zero
(The Woman on Platform Zero)

（零番線の女）

列車は小さな駅の手前で速度を落とす。灯のとも

る庇の下に、見知らぬ女がひとり座っている。視

線が交わったとき、男は説明のつかない感覚に襲

われる。会ったことはない。それなのに、彼女を

知っている。遠い日にもし違う決断をしていたな

ら、あの人は自分の人生の一部になっていた——

車掌はそう明かす。列車は再び走りだす。その姿

はホームに動かぬまま、やがて霧が消し去る。
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06停車駅  0 6

Il controllore
(The Conductor)

（車掌）

ついに男は車掌に話しかける勇気を見いだす。制

服をまとったその姿は古い眼差しを持ち、彼の人

生のすべてを知っているように見える。車掌が検

めるのは切符ではない。悔いである。忘れられた

出来事、失われた人々、一度も歩かれなかった道

を読み上げてゆく。裁きもせず、慰めもしない。

ただ、置き去りにされたものを記録するだけだ。

立ち去る前に、彼は謎めいた一言を残す。「誰も

時間を失いはしない。時間のほうが、我々を保っ

ているのだ」。
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07停車駅  0 7

La città che non ho visto
(The City I Never Saw)

（見なかった街）

車窓の向こうに、光の川が幾筋も流れる巨大な街

が現れる。建物も、通りも、広場も見覚えがあ

る。もし何年も前に旅立つ勇気を持っていたな

ら、男が暮らしていたはずの街だ、と車掌は説

く。どの窓の向こうにも、彼の存在の別の版が展

開している。すべてを眺めることはできるが、足

を踏み入れることはできない。街は列車のかたわ

らをゆっくりと流れてゆく。止まることを拒む夢

のように。
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08停車駅  0 8

Fermata: ieri
(Stop: Yesterday)

（停車駅：昨日）

列車は、時に朽ちた一枚の標識の前で止まる。そ

こにはただこう書かれている——「昨日」。扉が

初めて開く。男は降りようとするが、見えない力

が踏み段を越えさせない。ホームには自分の過去

の情景が見える。過ち、喜び、逃した機会。すべ

てが数メートル先にありながら、なお手の届かな

いままだ。その瞬間、彼は理解する。過去は思い

出すことはできても、二度と住まうことはできな

いのだと。

I L  T R E N O  D E L L E  O R E  P E R D U T E 1 0



09停車駅  0 9

L’ultimo vagone
(The Last Carriage)

（最後の車両）

列車の最後尾には、誰もが避ける閉ざされた扉が

ある。ようやく開けたとき、男は自分の最も大き

な悔いがそこにあると思っていた。ところが車両

はまったくの空だった。品物もなく、記憶もな

い。あるのは沈黙だけ。その中央に、一枚の鏡が

立っている。近づくにつれ、彼は悟る。この旅が

問うていたのは失ったものではなく、いまなお探

しつづけているものだった。初めて彼は、郷愁も

恐れもなく自分自身を見つめる。
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10停車駅  1 0

Le ore ritrovate
(The Hours Regained)

（取り戻された時間）

夜明け、列車はすべてが始まった駅へ戻ってく

る。霧がゆっくりと晴れてゆく。男はホームに降

り、列車を振り返るが、車両はすでに消えかけて

いる。その瞬間、彼は悟る。旅のあいだに見たど

の時間も、失われてはいなかった。どの過ちも、

どの断念も、どの逃した機会も、いまの自分と

いう人間をかたちづくってきたのだ。列車が消

えるとき、駅はついにひとつの名を取り戻す——

「現在」。
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旅の終わり

過去は眺めることはできても、そこ

に住まうことはできない。いっぽう

現在は、名を与えられるのをいまも

待っている。
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