[l treno delle ore perdute




IL VIAGGIO

Un viaggio attraverso le occasioni mancate, le parole
taciute e le vite rimaste oltre il finestrino. Ogni fermata
avvicina il viaggiatore a una verita semplice: il tempo
non restituisce cio che € stato, ma puo insegnarci ad
abitare cio che resta.

Esiste un treno che compare
solo una volta nella vita di una persona.
Non segue binari normali.

Viaggia attraverso le ore perdute.

Ogni vagone custodisce qualcosa
che e stato abbandonato:

un amore mai dichiarato,

una lettera mai spedita,

una decisione mai presa,

un viaggio mai fatto,

una promessa dimenticata.

Questo ¢ il viaggio.

IL TRENO DELLE ORE PERDUTE




FERMATA 01

La stazione senza orologi

Una notte un uomo si ritrova in una stazione
che non ricorda di aver mai visitato. Non ci
sono orologi, tabelloni o viaggiatori. La nebbia
cancella ogni orizzonte. Le panchine sembrano
attendere qualcuno da decenni. Camminando
lungo il binario, scopre che ogni insegna &
priva di nome. Quando sta per andarsene, una
luce compare in lontananza. E un treno che
avanza senza far rumore. Per la prima volta

comprende di non essere arrivato li per caso.
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FERMATA 02

Ultima chiamata

Dall'altoparlante arriva una voce metallica.
Non annuncia una destinazione, ma una sola
frase: «Ultima chiamata». Nessun altro sembra
ascoltarla. Le porte del treno si aprono
lentamente e il capotreno resta immobile sulla
soglia. L'uomo esita. Sa che salire significa
abbandonare qualcosa, anche se non sa cosa.
Quando mette piede sul vagone, il paesaggio
scompare nella nebbia e la stazione resta

dietro di lui come un ricordo gia lontano.
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FERMATA 03

[l vagone delle
parole non dette

Il vagone e vuoto, ma nell'aria risuonano
migliaia di voci. Frasi spezzate, confessioni
mai concluse, lettere mai spedite. Ogni parola
appartiene a qualcuno che non ha trovato il
coraggio di pronunciarla. Tra quelle voci
I'vomo ne riconosce una: € la propria. Ascolta
una dichiarazione d'amore mai fatta, una
richiesta di perdono rimasta in gola e un addio
che non ha saputo dire. Ogni frase sembra

ancora aspettare di essere liberata.
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FERMATA 04

Venti euro per il destino

Attraversando il vagone successivo, ['uomo
osserva oggetti comuni: una ricevuta
stropicciata, una moneta, un biglietto del
treno, una pizza lasciata a meta. Il controllore
spiega che il destino non cambia soltanto
durante i grandi eventi, ma anche nei dettagli
che sembrano insignificanti. Un ritardo di
pochi minuti, una scelta casuale, una strada
imboccata senza pensarci. Dietro ogni oggetto
si nasconde una vita completamente diversa

che avrebbe potuto esistere.
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FERMATA 05

La donna del
binario zero

Il treno rallenta davanti a una piccola stazione.
Sotto una pensilina illuminata siede una donna
sconosciuta. Quando i loro sguardi si
incrociano, I'uomo prova una sensazione
impossibile da spiegare. Non 'ha mai
incontrata, eppure la conosce. Il controllore gli
rivela che quella persona avrebbe fatto parte
della sua vita se, un giorno lontano, avesse
preso una decisione diversa. Il treno riparte. La
figura resta immobile sul binario, finché la

nebbia la cancella.
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FERMATA 06

I1 controllore

Finalmente l'uomo trova il coraggio di parlare
con il controllore. La figura in uniforme
possiede uno sguardo antico e sembra
conoscere ogni cosa della sua vita. Non
controlla il biglietto. Controlla i rimpianti.
Elenca eventi dimenticati, persone perdute e
strade mai percorse. Non giudica e non
consola. Si limita a registrare cio che e stato
lasciato indietro. Prima di allontanarsi
pronuncia una frase enigmatica: «Nessuno

perde il tempo. E il tempo che conserva noi».
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FERMATA 07

La citta che non ho visto

Dal finestrino appare una citta immensa
attraversata da fiumi di luce. I palazzi, le strade
e le piazze sembrano familiari. Il controllore
spiega che quella ¢ la citta in cui I'uvomo
avrebbe vissuto se avesse avuto il coraggio di
partire molti anni prima. Dietro ogni finestra
si svolge una versione diversa della sua
esistenza. Puo osservare tutto, ma non puo
entrare. La citta scorre lentamente accanto al

treno, come un sogno che rifiuta di fermarsi.
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FERMATA 08

Fermata: ieri

Il treno si arresta davanti a un cartello
consumato dal tempo. Sopra e scritto soltanto:
«Ieri». Le porte si aprono per la prima volta.
L'uomo tenta di scendere, ma una forza
invisibile gli impedisce di oltrepassare il
gradino. Sul binario vede scene del proprio
passato: errori, gioie, occasioni perdute. Tutto
e a pochi metri di distanza, eppure resta
irraggiungibile. In quel momento capisce che
il passato puo essere ricordato, ma mai abitato

di nuovo.
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FERMATA 09

Lultimo vagone

In fondo al convoglio esiste una porta chiusa
che tutti evitano. Quando finalmente riesce ad
aprirla, I'uvomo si aspetta di trovare i suoi piu
grandi rimpianti. Invece il vagone ¢
completamente vuoto. Nessun oggetto, nessun
ricordo. Solo silenzio. Al centro c'e uno
specchio. Avvicinandosi comprende che il
viaggio non riguardava cio che ha perso, ma
cio che continua a cercare. Per la prima volta

osserva sé stesso senza nostalgia € senza paura.

IL TRENO DELLE ORE PERDUTE 11




FERMATA 10

Le ore ritrovate

All'alba il treno ritorna nella stazione da cui
tutto e iniziato. La nebbia si dissolve
lentamente. L'uomo scende sul marciapiede e
si volta verso il convoglio, ma le carrozze
stanno gia scomparendo. All'improvviso
comprende che nessuna delle ore viste durante
il viaggio e andata perduta. Ogni errore, ogni
rinuncia e ogni occasione mancata ha costruito
la persona che e diventato. Quando il treno
svanisce, la stazione ritrova finalmente un

nome: Presente.
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[ passato puo essere osservato, ma non
abitato. Il presente, invece, aspetta ancora di
ricevere un nome.




[l treno delle ore perdute

UN RACCONTO IN DIECI FERMATE

Stefano Jeff Blues




