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Un viaggio attraverso le occasioni mancate, le parole
taciute e le vite rimaste oltre il finestrino. Ogni fermata
avvicina il viaggiatore a una verità semplice: il tempo
non restituisce ciò che è stato, ma può insegnarci ad
abitare ciò che resta.

Esiste un treno che compare

solo una volta nella vita di una persona.

Non segue binari normali.

Viaggia attraverso le ore perdute.

Ogni vagone custodisce qualcosa

che è stato abbandonato:

un amore mai dichiarato,

una lettera mai spedita,

una decisione mai presa,

un viaggio mai fatto,

una promessa dimenticata.

Questo è il viaggio.
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La stazione senza orologi
Una notte un uomo si ritrova in una stazione

che non ricorda di aver mai visitato. Non ci

sono orologi, tabelloni o viaggiatori. La nebbia

cancella ogni orizzonte. Le panchine sembrano

attendere qualcuno da decenni. Camminando

lungo il binario, scopre che ogni insegna è

priva di nome. Quando sta per andarsene, una

luce compare in lontananza. È un treno che

avanza senza far rumore. Per la prima volta

comprende di non essere arrivato lì per caso.
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Ultima chiamata
Dall'altoparlante arriva una voce metallica.

Non annuncia una destinazione, ma una sola

frase: «Ultima chiamata». Nessun altro sembra

ascoltarla. Le porte del treno si aprono

lentamente e il capotreno resta immobile sulla

soglia. L'uomo esita. Sa che salire significa

abbandonare qualcosa, anche se non sa cosa.

Quando mette piede sul vagone, il paesaggio

scompare nella nebbia e la stazione resta

dietro di lui come un ricordo già lontano.
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Il vagone delle
parole non dette
Il vagone è vuoto, ma nell'aria risuonano

migliaia di voci. Frasi spezzate, confessioni

mai concluse, lettere mai spedite. Ogni parola

appartiene a qualcuno che non ha trovato il

coraggio di pronunciarla. Tra quelle voci

l'uomo ne riconosce una: è la propria. Ascolta

una dichiarazione d'amore mai fatta, una

richiesta di perdono rimasta in gola e un addio

che non ha saputo dire. Ogni frase sembra

ancora aspettare di essere liberata.
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Venti euro per il destino
Attraversando il vagone successivo, l'uomo

osserva oggetti comuni: una ricevuta

stropicciata, una moneta, un biglietto del

treno, una pizza lasciata a metà. Il controllore

spiega che il destino non cambia soltanto

durante i grandi eventi, ma anche nei dettagli

che sembrano insignificanti. Un ritardo di

pochi minuti, una scelta casuale, una strada

imboccata senza pensarci. Dietro ogni oggetto

si nasconde una vita completamente diversa

che avrebbe potuto esistere.
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La donna del
binario zero
Il treno rallenta davanti a una piccola stazione.

Sotto una pensilina illuminata siede una donna

sconosciuta. Quando i loro sguardi si

incrociano, l'uomo prova una sensazione

impossibile da spiegare. Non l'ha mai

incontrata, eppure la conosce. Il controllore gli

rivela che quella persona avrebbe fatto parte

della sua vita se, un giorno lontano, avesse

preso una decisione diversa. Il treno riparte. La

figura resta immobile sul binario, finché la

nebbia la cancella.
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Il controllore
Finalmente l'uomo trova il coraggio di parlare

con il controllore. La figura in uniforme

possiede uno sguardo antico e sembra

conoscere ogni cosa della sua vita. Non

controlla il biglietto. Controlla i rimpianti.

Elenca eventi dimenticati, persone perdute e

strade mai percorse. Non giudica e non

consola. Si limita a registrare ciò che è stato

lasciato indietro. Prima di allontanarsi

pronuncia una frase enigmatica: «Nessuno

perde il tempo. È il tempo che conserva noi».
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La città che non ho visto
Dal finestrino appare una città immensa

attraversata da fiumi di luce. I palazzi, le strade

e le piazze sembrano familiari. Il controllore

spiega che quella è la città in cui l'uomo

avrebbe vissuto se avesse avuto il coraggio di

partire molti anni prima. Dietro ogni finestra

si svolge una versione diversa della sua

esistenza. Può osservare tutto, ma non può

entrare. La città scorre lentamente accanto al

treno, come un sogno che rifiuta di fermarsi.
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Fermata: ieri
Il treno si arresta davanti a un cartello

consumato dal tempo. Sopra è scritto soltanto:

«Ieri». Le porte si aprono per la prima volta.

L'uomo tenta di scendere, ma una forza

invisibile gli impedisce di oltrepassare il

gradino. Sul binario vede scene del proprio

passato: errori, gioie, occasioni perdute. Tutto

è a pochi metri di distanza, eppure resta

irraggiungibile. In quel momento capisce che

il passato può essere ricordato, ma mai abitato

di nuovo.
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L’ultimo vagone
In fondo al convoglio esiste una porta chiusa

che tutti evitano. Quando finalmente riesce ad

aprirla, l'uomo si aspetta di trovare i suoi più

grandi rimpianti. Invece il vagone è

completamente vuoto. Nessun oggetto, nessun

ricordo. Solo silenzio. Al centro c'è uno

specchio. Avvicinandosi comprende che il

viaggio non riguardava ciò che ha perso, ma

ciò che continua a cercare. Per la prima volta

osserva sé stesso senza nostalgia e senza paura.
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Le ore ritrovate
All'alba il treno ritorna nella stazione da cui

tutto è iniziato. La nebbia si dissolve

lentamente. L'uomo scende sul marciapiede e

si volta verso il convoglio, ma le carrozze

stanno già scomparendo. All'improvviso

comprende che nessuna delle ore viste durante

il viaggio è andata perduta. Ogni errore, ogni

rinuncia e ogni occasione mancata ha costruito

la persona che è diventato. Quando il treno

svanisce, la stazione ritrova finalmente un

nome: Presente.
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Il passato può essere osservato, ma non
abitato. Il presente, invece, aspetta ancora di
ricevere un nome.
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