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Il treno delle ore perdute
(El tren de las horas perdidas)
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E L  V I A J E

Un viaje a través de las ocasiones perdidas, las palabras
calladas y las vidas que quedaron al otro lado de la
ventanilla. Cada parada acerca al viajero a una verdad
sencilla: el tiempo no devuelve lo que fue, pero puede
enseñarnos a habitar lo que queda.

Existe un tren que aparece

una sola vez en la vida de una persona.

No sigue vías normales.

Viaja a través de las horas perdidas.

Cada vagón guarda algo

que fue abandonado:

un amor nunca declarado,

una carta nunca enviada,

una decisión nunca tomada,

un viaje nunca hecho,

una promesa olvidada.

Este es el viaje.
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La stazione senza orologi
(La estación sin relojes)

Una noche un hombre se encuentra en una

estación que no recuerda haber visitado nunca.

No hay relojes, ni paneles, ni viajeros. La

niebla borra todo horizonte. Los bancos

parecen esperar a alguien desde hace décadas.

Caminando por el andén, descubre que ningún

cartel tiene nombre. Cuando está a punto de

marcharse, una luz aparece a lo lejos. Es

un tren que avanza sin hacer ruido. Por

primera vez comprende que no ha llegado allí

por casualidad.
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Ultima chiamata
(Última llamada)

Del altavoz llega una voz metálica. No anuncia

un destino, sino una sola frase: «Última

llamada». Nadie más parece escucharla. Las

puertas del tren se abren lentamente y el jefe

de tren permanece inmóvil en el umbral. El

hombre duda. Sabe que subir significa

abandonar algo, aunque no sepa qué. Cuando

pone el pie en el vagón, el paisaje desaparece

en la niebla y la estación queda detrás de él

como un recuerdo ya lejano.
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Il vagone delle
parole non dette
(El vagón de las palabras no dichas)

El vagón está vacío, pero en el aire resuenan

miles de voces. Frases rotas, confesiones nunca

terminadas, cartas nunca enviadas. Cada

palabra pertenece a alguien que no encontró el

valor de pronunciarla. Entre esas voces el

hombre reconoce una: la suya. Escucha una

declaración de amor nunca hecha, una

petición de perdón que se quedó en la

garganta y un adiós que no supo decir. Cada

frase parece esperar todavía a ser liberada.
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Venti euro per il destino
(Veinte euros para el destino)

Al atravesar el vagón siguiente, el hombre

observa objetos corrientes: un recibo arrugado,

una moneda, un billete de tren, una pizza

dejada a medias. El revisor explica que el

destino no cambia solo durante los grandes

acontecimientos, sino también en los detalles

que parecen insignificantes. Un retraso de

pocos minutos, una elección casual, una calle

tomada sin pensarlo. Detrás de cada objeto se

esconde una vida completamente distinta que

podría haber existido.
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La donna del
binario zero
(La mujer del andén cero)

El tren aminora ante una pequeña estación.

Bajo una marquesina iluminada está sentada

una mujer desconocida. Cuando sus miradas se

cruzan, el hombre siente algo imposible de

explicar. Nunca la ha visto y, sin embargo, la

conoce. El revisor le revela que esa persona

habría formado parte de su vida si, un día

lejano, hubiera tomado una decisión distinta.

El tren reanuda la marcha. La figura

permanece inmóvil en el andén, hasta que la

niebla la borra.
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Il controllore
(El revisor)

Por fin el hombre encuentra el valor de hablar

con el revisor. La figura de uniforme tiene una

mirada antigua y parece conocer cada cosa de

su vida. No revisa el billete. Revisa los

arrepentimientos. Enumera acontecimientos

olvidados, personas perdidas y caminos nunca

recorridos. No juzga y no consuela. Se limita a

registrar lo que ha quedado atrás. Antes de

alejarse pronuncia una frase enigmática:

«Nadie pierde el tiempo. Es el tiempo el que

nos conserva».
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La città che non ho visto
(La ciudad que no vi)

Por la ventanilla aparece una ciudad inmensa

atravesada por ríos de luz. Los edificios, las

calles y las plazas parecen familiares. El revisor

explica que esa es la ciudad en la que el

hombre habría vivido si hubiera tenido el valor

de marcharse muchos años antes. Detrás de

cada ventana se desarrolla una versión distinta

de su existencia. Puede observarlo todo, pero

no puede entrar. La ciudad se desliza

lentamente junto al tren, como un sueño que

se niega a detenerse.
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Fermata: ieri
(Parada: ayer)

El tren se detiene ante un cartel gastado por el

tiempo. En él solo está escrito: «Ayer». Las

puertas se abren por primera vez. El hombre

intenta bajar, pero una fuerza invisible le

impide pasar el escalón. En el andén ve

escenas de su propio pasado: errores, alegrías,

ocasiones perdidas. Todo está a pocos metros

y, sin embargo, sigue siendo inalcanzable. En

ese momento comprende que el pasado puede

recordarse, pero nunca volver a habitarse.
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L’ultimo vagone
(El último vagón)

Al final del convoy hay una puerta cerrada que

todos evitan. Cuando por fin logra abrirla, el

hombre espera encontrar sus mayores

arrepentimientos. En cambio, el vagón está

completamente vacío. Ningún objeto, ningún

recuerdo. Solo silencio. En el centro hay un

espejo. Al acercarse comprende que el viaje no

trataba de lo que ha perdido, sino de lo que

sigue buscando. Por primera vez se mira a sí

mismo sin nostalgia y sin miedo.
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Le ore ritrovate
(Las horas recuperadas)

Al amanecer el tren regresa a la estación

donde todo empezó. La niebla se disuelve

lentamente. El hombre baja al andén y se

vuelve hacia el convoy, pero los vagones ya

están desapareciendo. De pronto comprende

que ninguna de las horas vistas durante el viaje

se ha perdido. Cada error, cada renuncia y cada

ocasión perdida ha construido a la persona en

la que se ha convertido. Cuando el tren se

desvanece, la estación recupera por fin un

nombre: Presente.
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El pasado puede observarse, pero no
habitarse. El presente, en cambio, espera
todavía recibir un nombre.
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