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Il treno delle ore perdute
(Der Zug der verlorenen Stunden)

S T E F A N O  J E F F  B L U E S



D I E  R E I S E

Eine Reise durch versäumte Gelegenheiten,
verschwiegene Worte und die Leben, die jenseits des
Fensters zurückblieben. Jeder Halt führt den Reisenden
näher an eine einfache Wahrheit: Die Zeit gibt nicht
zurück, was gewesen ist, aber sie kann uns lehren, das
zu bewohnen, was bleibt.

Es gibt einen Zug, der nur einmal

im Leben eines Menschen erscheint.

Er folgt keinen gewöhnlichen Gleisen.

Er fährt durch die verlorenen Stunden.

Jeder Wagen bewahrt etwas,

das zurückgelassen wurde:

eine nie gestandene Liebe,

ein nie abgeschickter Brief,

eine nie getroffene Entscheidung,

eine nie angetretene Reise,

ein vergessenes Versprechen.

Das ist die Reise.
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La stazione senza orologi
(Der Bahnhof ohne Uhren)

Eines Nachts findet sich ein Mann in einem

Bahnhof wieder, an dessen Besuch er sich

nicht erinnert. Es gibt keine Uhren, keine

Anzeigetafeln, keine Reisenden. Der Nebel

löscht jeden Horizont. Die Bänke scheinen seit

Jahrzehnten auf jemanden zu warten. Während

er den Bahnsteig entlanggeht, entdeckt er,

dass jedes Schild ohne Namen ist. Als er gehen

will, erscheint in der Ferne ein Licht. Es ist ein

Zug, der sich lautlos nähert. Zum ersten Mal

begreift er, dass er nicht zufällig hier ist.
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Ultima chiamata
(Letzter Aufruf)

Aus dem Lautsprecher kommt eine

metallische Stimme. Sie kündigt kein Ziel an,

nur einen einzigen Satz: »Letzter Aufruf«.

Niemand sonst scheint sie zu hören. Die Türen

des Zuges öffnen sich langsam, und der

Zugführer steht reglos in der Tür. Der Mann

zögert. Er weiß, dass Einsteigen bedeutet,

etwas zurückzulassen, auch wenn er nicht

weiß, was. Als er den Wagen betritt,

verschwindet die Landschaft im Nebel, und

der Bahnhof bleibt hinter ihm zurück wie eine

schon ferne Erinnerung.
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Il vagone delle
parole non dette
(Der Wagen der ungesagten Worte)

Der Wagen ist leer, doch in der Luft klingen

Tausende von Stimmen. Abgebrochene Sätze,

nie zu Ende geführte Geständnisse, nie

abgeschickte Briefe. Jedes Wort gehört

jemandem, der nie den Mut fand, es

auszusprechen. Unter diesen Stimmen erkennt

der Mann eine: seine eigene. Er hört eine nie

gestandene Liebeserklärung, eine im Hals

steckengebliebene Bitte um Verzeihung und

einen Abschied, den er nicht zu sagen

vermochte. Jeder Satz scheint noch darauf zu

warten, befreit zu werden.
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Venti euro per il destino
(Zwanzig Euro für das Schicksal)

Beim Durchqueren des nächsten Wagens

betrachtet der Mann gewöhnliche Dinge:

einen zerknüllten Kassenbon, eine Münze,

eine Fahrkarte, eine halb gegessene Pizza. Der

Schaffner erklärt, dass sich das Schicksal nicht

nur bei den großen Ereignissen ändert,

sondern auch in Einzelheiten, die

bedeutungslos scheinen. Eine Verspätung von

wenigen Minuten, eine beiläufige

Entscheidung, eine Straße, die man ohne

Nachdenken einschlägt. Hinter jedem

Gegenstand verbirgt sich ein völlig anderes

Leben, das hätte sein können.
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La donna del
binario zero
(Die Frau auf Gleis null)

Der Zug wird vor einem kleinen Bahnhof

langsamer. Unter einem beleuchteten Vordach

sitzt eine unbekannte Frau. Als sich ihre

Blicke treffen, spürt der Mann etwas, das sich

nicht erklären lässt. Er ist ihr nie begegnet,

und doch kennt er sie. Der Schaffner verrät

ihm, dass sie Teil seines Lebens gewesen wäre,

hätte er an einem fernen Tag anders

entschieden. Der Zug fährt weiter. Die Gestalt

bleibt reglos auf dem Bahnsteig, bis der Nebel

sie auslöscht.
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Il controllore
(Der Schaffner)

Endlich findet der Mann den Mut, den

Schaffner anzusprechen. Die Gestalt in

Uniform hat einen alten Blick und scheint

alles über sein Leben zu wissen. Er kontrolliert

nicht die Fahrkarte. Er kontrolliert das

Bedauern. Er zählt vergessene Ereignisse auf,

verlorene Menschen und nie gegangene Wege.

Er urteilt nicht und tröstet nicht. Er

verzeichnet nur, was zurückgelassen wurde.

Bevor er sich entfernt, spricht er einen

rätselhaften Satz: »Niemand verliert die Zeit.

Es ist die Zeit, die uns bewahrt«.
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La città che non ho visto
(Die Stadt, die ich nie sah)

Durch das Fenster erscheint eine riesige Stadt,

durchzogen von Strömen aus Licht. Die

Gebäude, die Straßen und die Plätze wirken

vertraut. Der Schaffner erklärt, dies sei die

Stadt, in der der Mann gelebt hätte, wenn er

viele Jahre zuvor den Mut zum Aufbruch

gefunden hätte. Hinter jedem Fenster spielt

sich eine andere Fassung seines Daseins ab. Er

kann alles sehen, doch er kann nicht eintreten.

Die Stadt zieht langsam am Zug vorbei, wie ein

Traum, der sich weigert anzuhalten.

I L  T R E N O  D E L L E  O R E  P E R D U T E 9



08H A L T  0 8

Fermata: ieri
(Halt: Gestern)

Der Zug hält vor einem von der Zeit

zerfressenen Schild. Darauf steht nur:

»Gestern«. Zum ersten Mal öffnen sich die

Türen. Der Mann versucht auszusteigen, doch

eine unsichtbare Kraft hindert ihn daran, die

Stufe zu überschreiten. Auf dem Bahnsteig

sieht er Szenen der eigenen Vergangenheit:

Fehler, Freuden, versäumte Gelegenheiten.

Alles ist wenige Meter entfernt und bleibt

doch unerreichbar. In diesem Augenblick

begreift er, dass die Vergangenheit erinnert,

aber nie wieder bewohnt werden kann.
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L’ultimo vagone
(Der letzte Wagen)

Am Ende des Zuges gibt es eine verschlossene

Tür, die alle meiden. Als er sie endlich öffnen

kann, erwartet der Mann, dort sein größtes

Bedauern zu finden. Stattdessen ist der Wagen

völlig leer. Kein Gegenstand, keine

Erinnerung. Nur Stille. In der Mitte steht ein

Spiegel. Als er näher tritt, begreift er, dass es

auf der Reise nie um das ging, was er verloren

hat, sondern um das, was er weiter sucht. Zum

ersten Mal betrachtet er sich selbst ohne

Wehmut und ohne Angst.
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Le ore ritrovate
(Die wiedergefundenen Stunden)

Im Morgengrauen kehrt der Zug in den

Bahnhof zurück, in dem alles begann. Der

Nebel löst sich langsam auf. Der Mann tritt auf

den Bahnsteig und wendet sich zum Zug um,

doch die Wagen verschwinden bereits.

Plötzlich begreift er, dass keine der Stunden,

die er auf der Reise gesehen hat, verloren ist.

Jeder Fehler, jeder Verzicht und jede

versäumte Gelegenheit hat den Menschen

geformt, der er geworden ist. Als der Zug

verschwindet, findet der Bahnhof endlich

wieder einen Namen: Gegenwart.
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Die Vergangenheit kann betrachtet, aber
nicht bewohnt werden. Die Gegenwart
hingegen wartet noch darauf, einen Namen
zu erhalten.
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